It gets better!

原本想要寫一篇跟性交易有關的文章，但不知道為什麼變成先寫這篇。

2010年9月，美國有一位記者因為在美國境內連續發生的幾宗青少年同性戀自殺的事件，於是和他的老公發起一個叫做「It gets better」的網路計畫，募集全國各地已成年的同性戀者錄影一段幾分鐘的短片，將自己想對現在的青少年同志說的話錄下來，並放到youtube讓青少年同性戀們可以自由點閱。這個計畫的發起人Dan Savage曾在一篇文章裡說：「我希望我可以有五分鐘的時間，跟那些自殺的年輕同志們說說話，告訴他們生活會愈來愈順利；我希望我可以跟他們說，無論現在發生過多少壞事，無論他們現在感覺有多孤立無援，生活會愈來愈順利。」(出處)

同年的11月，屏東傳出兩高職女生因為家人不諒解她們的戀情而在民宿內燒炭自殺的新聞，於是台灣也有人響應了這個計畫，並著手找人錄影並上傳。這個計畫固然是出自一片良善的意志，但在台灣串聯時，也有一些同志提出質疑，主要是懷疑，如果生活畢竟不能變得更好，我們是否可以對任何青少年同性戀做出這種沒有根據的虛幻承諾？

暫時在這裡先把上面的問題放下。上個月底，我和幾個朋友一起到新竹縣橫山鄉的國中帶哲學課，雖說是哲學課，但對象都是小朋友的情況我還真不知道要講什麼、要怎麼講。我的碩士論文雖然洋洋灑灑地寫了一大堆小孩子什麼都可以教的事情，但真的要面對小孩子告訴他們一些事情的時候，才真正感覺到困難。在我第一次知道要帶國中生的哲學課時，我心裡其實滿滿地期待著要講性別、要講霸凌和歧視，但一直不敢正視這個想法，因為我不知道要怎麼說才恰當，怎麼說才不會造成反效果。這當中的不安感，一部分當然是來自我對國中生的陌生，沒有任何根據可以預期他們會有什麼反應，沒有辦法判斷要用什麼方式才能讓他們理解我想說的事情。但有另外一部分的原因，現在回想起來，應該是來自我沒有認真面對過自己之所以想要講這個題目的初衷。

國中的時候，可能因為不擅長運動，加上自己的個性和一些習慣性的肢體動作，我被班上同學叫「頌妹」，會被一些吃得比較開的同學開惡意的玩笑，被排擠和忽略；有些情況比較嚴重的，可能會把我叫到廁所裡推來推去（不過印象中只有兩次）。但因為功課比較好，同時我也不是班上最被欺負的人所以還是能夠透過利益交換（考試做弊）來混日子，同時也能交到少許「同舟共濟」的朋友。這種日子直到國三時，學校因為升學的業績壓力而將大家重新按成績重新分班後才得到改善。

對當時的我來說，那些日子其實相當難過，雖然沒有什麼肢體或金錢上的損失（不會真的被打傷或大筆的金錢勒索），但精神緊繃的日子卻很難熬。緊張的情緒不只是來自對未知傷害的預期和隨之而來的害怕，更包括和其他人互動時遭遇到的冷漠和輕蔑。這些事情和感覺我從來不跟任何人分享，我沒有對老師告狀過、也沒有對朋友和家人分享過；之所以沒有這麼做，一方面是因為自己相信那樣不會實質上解決任何事（我到現在依然如此相信）；二方面也是因為當時的我認定了那是一種失敗的人生樣貌，而我一點也不願意向任何人透露自己的失敗。

但這些並不是全部，在那個失敗的人生歷程裡，我並不是我所屬的那個群體中最失敗或最悲慘的一位，我還能找到一些比我還要更低階的人，而為了彌補那種失敗人生的缺憾感，以及為了能夠盡量躋身上層階級，我也會在我可以的時候用類似的方式折磨那些更底層的同學。當時的我在這麼做的時候，固然有一些矛盾的情緒，但是那種位在高處向下看人的感覺卻有明確的甜美滋味。

如果要問我上面的兩種經驗哪一種對我的影響比較大？我說是後者。現在回憶起過去被欺負的場景或情節，無論是模糊或清晰的印象，都沒有什麼感覺；但在回憶起我當時對別人做過的那些惡劣事蹟，卻總是會有一種無地自容的罪惡感在侵蝕我的自尊。當時的我覺得自己的人際關係是一種失敗，但現在的我卻認為自己當時欺負人的行徑才是真正的失敗。我會在意這些問題，我會想跟小朋友談性別，我會想在基礎教育階段就先做好反霸凌反歧視的教育，都是源自於這些經驗。

回到「It gets better」，事情真的會變好嗎？如果不能保障事情真的會變好，我們可以提供這種虛妄的承諾嗎？事情當然不見得會變好，而那句話其實也不太算是一種承諾。我相信，發生在你身上的事情或許不會愈來愈好，但自己卻可以愈來愈強壯，你會知道更多事情，你會用這些知識讓自己更能抵抗那些傷害，更重要的是，只有這樣一路走過來的你，會真正認識到改變這些事情的重要性。「It gets better」與其說是一個承諾，不如說是一個期望，受過傷的人都活下來了，那就可能成為一股讓事情真的能變好的新力量。這不是責任，而是一個有價值的可能。事情不見得真的會更好，但是你可以讓自己變成一個愈來愈好的人，而且你會愈來愈知道自己真的是一個很好的人。

如果下次還有機會跟國中生上課，我還是會再講同一個題目，我依然不確定我是不是真的能夠把我想講的東西確實讓小朋友們理解，但至少會少了一部分的不安感覺，因為我這次總算是更清楚我想要講什麼，以及我為什麼要講這些東西。